En 2023 emprendí el difícil reto de volver a escribir. Ya había probado suerte con un par de guiones, canciones y fanzines, sin llegar muy lejos con ninguno. La constancia nunca ha sido mi fuerte, pero está claro que posponer cada texto que empezaba era señal de una insatisfacción más profunda, un bloqueo que trascendía lo creativo. Con la última de las campanadas, mi único propósito para el año nuevo era el de forzarme a escribir cualquier tontería (una) al día. No lo concebí como un diario, aunque fue en lo que terminó convirtiéndose; tan solo me propuse anotar cada día un pensamiento. Asequible, fácil, sencillo.

Entrada a entrada, cada vez era más extenso en mis disertaciones y pronto las reflexiones se tornaron en íntimas confesiones con el tiempo. Estaba claro que aquello ya no era un ejercicio estimulante, o había dejado de pretender serlo. No escribía con la intención de que nadie me leyera, nunca tuve en cuenta al receptor. Mientras que en mi día a día filmaba con ese ánimo, cuidando el encuadre, la composición, la luz y el sonido; en mi diario era desordenado, tajante, irreverente y hasta mezquino. Nunca me importó serlo en exceso, escribir sobre el yo es un acto crudo, vulnerable y de una honestidad visceral de por sí. Con una finalidad clara o no, perseveré en mi cometido y el 31 de diciembre de ese mismo año le puse punto y final para siempre. En la última página apunté:

 

Me encantaría despedir con una reflexión, pero sinceramente estoy tan disociado que no creo que pueda empezar. Este año se ha esfumado y ni yo tengo claro qué ha pasado. Cada inicio de año sabe a lo mismo de siempre, en realidad. Me encantaría tener una lista de propósitos, pero es tan difícil pensar en todo lo que no conseguiré que prefiero llevarlo día a día. 

Anoche le dije a alguien que no iba a tomar las uvas debajo de la mesa porque ya me estaba bien la vida que llevo. No quiero fortuna, solo estabilidad. Supongo que eso encapsula un poco como me siento. En fin, un año raro, sin muchos cambios, pero que recordaré bien o mal según el día y quién me pregunte. Solamente espero que no pase en balde. 

Mi plan es tirarme a la cama hasta que el pensamiento de que llega 2024 se acabe de instalar en mi cerebro desorientado. Después de pensarlo un poco, he decidido que no voy a seguir con el diario. Igual empiezo otro, aunque creo que no me entusiasma la idea. Es difícil escucharme con tanto ruido. Sé que me hace bien, pero a veces me exijo demasiado para lo poco que soporto. Adiós por siempre.

Nunca supe bien qué hacer con todo aquello. Pensé en editarlo, pero me tomaría demasiado tiempo. Pensé en seleccionar mis fragmentos favoritos y publicarlos, pero me expondría demasiado. Pensé en enterrarlo unos años, pero soy demasiado impaciente. Pensé en destruirlo, pero no sabía cómo. 

_______________________________________________________________oï

I guess she’s over her head, and 

maybe I am too. Or maybe she’s 

riding right on top of a never

before had wave. I can hardly

believe that there are so many levels,

or dimensions, a person can 

get lost in. I'm not lost, I’m just 

standing here holding out an 

empty hand.

 _______________________________________________________________oï

5 de diciembre: de cuando casi pierdo el ten

acabando el año como lo empecé: sin aliento en el asiento de un tren de larga distancia que casi pierdo por culpa de averías en la red de Cercanías de Madrid (esta vez ha sido un descarrilamiento, supongo que está justificado). 

en estos momentos de pura adrenalina y sofocón recuerdo por qué no practico ejercicio alguno. mover mi cuerpo a más de 5 kilómetros por hora no me permite pensar de forma clara -solo somos yo y las interferencias, el dolor, y un nublo que es hipnótico y te obliga a medir cada respiración como si fuese la última-. ahora descansaré y escucharé música hasta que mis pulsaciones vuelvan a sus valores habituales, pero podría llorar. me he hecho polvo los músculos de las manos y los brazos y los pies y las piernas.

un bebé llora desconsolado unas filas atrás. en otra ocasión me lamentaría, pero hoy alentaría su llanto; este mundo es cruel y despiadado, que aproveche para sollozar ahora, mientras no se espera mucho más de él. pronto estará tan asfixiado como yo en este momento, y entonces se esperará de él que mantenga la compostura y derrame en silencio sus lágrimas.

tengo una flor en el culo. me encantaría decir que estaba seguro de que llegaría a tiempo, pero (siendo franco) si esta vez se me ha permitido subir al vagón ha debido ser intervención divina y no destino manifiesto. tal vez ha sido la bondad de los cuatro revisores que me han visto cargar con mis maletas desde el taxi hasta el control de seguridad; tal vez ellos se han apiadado de mi alma y no Dios. pienso en que el vómito, la parálisis y el ahogamiento serían mejor que esto -la sensación de que tu garganta quema y la cabeza te palpita-. mi tos ha empezado a ejercer de acompañamiento musical al llanto del bebé. me mojo los labios y enjuago la boca. cierro los ojos y deseo teletransportarme a mi destino. 

acabando el año como lo empecé: deseando con fuerza estar en otro sitio.

_______________________________________________________________oï

he matado a Dios, sin ser yo consciente del todo.

una cruz de caravaca dorada reposa en su cuello. encaja su torso en un top talla xs del hm. dice que perdió la virginidad con 15 años en la verbena de su pueblo. reza cada noche y asiste con frecuencia a misa. tiene los ojos pardos y sabe del arte de saludar, de reconocer caras y acordarse de nombres. no le toma tiempo pensar, enhorabuena. el tintineo de sus aretes me resulta hipnótico. opina que si eres guapa no tienes que preocuparte por ser graciosa ni lista, ni comprometida ni desenvuelta, ni leal ni trabajadora. cree que ha matado a Dios, sin ser ella consciente del todo.

no puedo evitar soltar una carcajada. la admiro. me recuerda a las fanáticas que se emocionan al encontrarse en su porche una nueva biblia con la que rezar para que los grillos mormones se extingan; o a las exconvictas con rastas que juran haber encontrado a Dios en la cárcel.

tú. 

mata a Dios de vez en cuando. 

come poco, fuma mucho, escucha esa canción.

 viste de humana, sal de fiesta, drógate, bebe a morro de la botella. 

_______________________________________________________________oï

x 13 | 17 | 14  = 44

j 13 | 1 | 16 +6 = 36 

a 6 | 19 | 15 = 40

c 19 | 16 | 6 -6 = 35

h 11 | 14 = 25

x 14 | 16 | 15 -6 = 35

h 18 | 10 | 12 = 40

j 12 | 11 | 14 = 37

a 16 | 12 | 13 = 41

c 12 | 14 | 11 +6 = 42

x 5 | 10 | 8 -2 = 21

h 17 | 13 | 5 -2 = 33

l 6 | 14 | 14 = 34

j 18 | 11 | 11 = 40

a 4 | 8 | 8 + 6= 26

c 12 | 15 | 13 -2 = 38

x 44 | 35 | 21 = 100

h 25 | 40 | 26 = 91

l 34 | 30 | 25 = 89

j 36 | 37 | 40 = 113

a 40 | 41 | 26 = 107

c 35 | 42 | 38 = 115

_______________________________________________________________oï

un bote de fisiocrem ®. 

papeles. muchos papeles. papeles blancos, papeles escritos. a boli, a lápiz. papeles tintados; facturas, notas adhesivas, sobres. una mesa rebosante de papeles. una inmensidad de papeles sueltos, apilados, en cartapacios, archivadores, bandejas y cajas. cajas en una esquina que crecen como enredadera. cajas de tóner apiladas la una sobre la otra. más cajas que llegan al techo. 

tres pares de zapatos. zapatos de la misma marca, dispuestos en fila. zapatos militares, marchando. 

la cama desecha. 

un despertador. un despertador antiguo, más viejo que yo. un despertador digital, con visualizador de siete segmentos. un despertador sin tapa para sus dos pilas AA. 

una radio, analógica. una radio con antena que le regaló mi abuela. 

mi padre:

_______________________________________________________________oï

quisiera arrancarme de mí mismo todo lo que callo y lanzarme con ello de un cuarto piso. estoy seguro de que cada palabra que no ha salido de mi boca mitigaría el mortal impacto y me devolvería con seguridad a la cornisa de la que me precipité. quisiera ser gel sílice y habitar el vacío de una caja de zapatos. quedarme sin aire y perder todo sentido. ansío la paz que se esconde tras la agonía de la asfixia. 

quisiera arrancarme de mi vida y desaparecer. y dejar nula impresión en todo aquel que se despreocupó por mí en algún momento. ¿no me llorarías si me fuese? solo quiero de la muerte la culpa que persigue y reconcome. quisiera arrancarme cada piel, hendidura, recoveco de mi cuerpo anguloso. hacer malabares con mis huesos e intestinos. donar mis órganos a la ciencia, porque nunca una pena tan grande habitó un cuerpo. 

quisiera arrancarme de las cuencas los ojos, abrir cada herida pasada y verter mi sangre sobre suelo húmedo. dejar una mancha tan grande que Dios intervenga y levante un pantano o un río o una sierra. estoy seguro de que entonces me echarías la culpa por el caudal de su cauce o el desnivel del terreno. quisiera que no me importase contestar. 

quisiera arrancarme las ganas de irme, pero el mapa es pequeño y necesito distancia. y lo siento por mamá y papá. pero me duele cada vez que te escucho y es un dolor que quisiera arrancarme para siempre. 

quisiera arrancarme. sentir frío o calor o ira o tristeza pero mi llanto es impotencia y mis ganas de morir son lo mismo. no me da pena por ti y me da igual cómo te sientas. ojalá nunca te sientas con ganas de arrancarte de ti todo lo que yo quisiera arrancarme. 

_______________________________________________________________oï

solo cuando duermo estoy a gusto conmigo y con mi cuerpo entumecido,

conforme con cada decisión que tomé y que me ha llevado hasta esta cama de metro noventa, me ha cubierto con estas sábanas, bendecido con esta almohada y este techo que me ampara. 

solo cuando duermo me acuerdo de todo y no pienso en nada, 

ni en mis pliegues ni en los roces. no tengo prisa al dormir, ni siento fomo. no hay placer igual. me alivia saber que cualquier pesadilla será más leve que el sonido del despertador por la mañana.

_______________________________________________________________oï

mis amigas escriben diarios para ver si eso las salva

yo escribí un diario y lo hice trizas

                                                        destroza este diario ©

yo no paso por la vida sin luchar por las cosas

sé escoger mis batallas

mido los esfuerzos, soy analítico con cada decisión

y sé que un diario no le salva la vida a nadie

porque los mejores diarios

son de las que meten su cabeza en el horno

                         se tiran al río con piedras en los bolsillos

                         se envenenan con arsénico

                         se precipitan al vacío________________________

llama a mamá y vuelve a decirle que estás bien

¡llama a mamá!

_______________________________________________________________oï

me miro las manos y digo este no soy yo

yo no llevaría las uñas tan largas

me miro a los ojos y me pregunto en qué me he convertido

en una persona que se cepilla los dientes

y limpia su cara dos veces al día 

    en una persona que se ducha a diario

    sale de la cama cuando suena la alarma

    camina a los sitios que le quedan lejos

    sube escaleras sin pisarse los pantalones

    y atiende al gimnasio cada dos mañanas

        en una persona que está contemplando volver a su casa

        piensa en las consecuencias

        se toma su tiempo

        planea las cosas

        llena los discos duros

        borra las fotos

        y ayuna los fines de semana (a ver si así adelgaza)

¿quién es esta persona

que duerme 8 horas

que madruga y se acuesta antes de las doce

que está contemplando volver a su casa?

que es tá conte mpla ndo

vol                 ver a 

su ca sa

que estoy contemplando volver a mi casa

joder

me muerdo las uñas

mientras me repito

en qué te has convertido

en qué te has convertido

en qué te has convertido

     qué

            te has convertido

            te has             ido

_______________________________________________________________oï