un bote de fisiocrem ®.
papeles. muchos papeles. papeles blancos, papeles escritos. a boli, a lápiz. papeles tintados; facturas, notas adhesivas, sobres. una mesa rebosante de papeles. una inmensidad de papeles sueltos, apilados, en cartapacios, archivadores, bandejas y cajas. cajas en una esquina que crecen como enredadera. cajas de tóner apiladas la una sobre la otra. más cajas que llegan al techo.
tres pares de zapatos. zapatos de la misma marca, dispuestos en fila. zapatos militares, marchando.
la cama desecha.
un despertador. un despertador antiguo, más viejo que yo. un despertador digital, con visualizador de siete segmentos. un despertador sin tapa para sus dos pilas AA.
una radio, analógica. una radio con antena que le regaló mi abuela.
mi padre:
_______________________________________________________________oï