un bote de fisiocrem ®. 

papeles. muchos papeles. papeles blancos, papeles escritos. a boli, a lápiz. papeles tintados; facturas, notas adhesivas, sobres. una mesa rebosante de papeles. una inmensidad de papeles sueltos, apilados, en cartapacios, archivadores, bandejas y cajas. cajas en una esquina que crecen como enredadera. cajas de tóner apiladas la una sobre la otra. más cajas que llegan al techo. 

tres pares de zapatos. zapatos de la misma marca, dispuestos en fila. zapatos militares, marchando. 

la cama desecha. 

un despertador. un despertador antiguo, más viejo que yo. un despertador digital, con visualizador de siete segmentos. un despertador sin tapa para sus dos pilas AA. 

una radio, analógica. una radio con antena que le regaló mi abuela. 

mi padre:

_______________________________________________________________oï

quisiera arrancarme de mí mismo todo lo que callo y lanzarme con ello de un cuarto piso. estoy seguro de que cada palabra que no ha salido de mi boca mitigaría el mortal impacto y me devolvería con seguridad a la cornisa de la que me precipité. quisiera ser gel sílice y habitar el vacío de una caja de zapatos. quedarme sin aire y perder todo sentido. ansío la paz que se esconde tras la agonía de la asfixia. 

quisiera arrancarme de mi vida y desaparecer. y dejar nula impresión en todo aquel que se despreocupó por mí en algún momento. ¿no me llorarías si me fuese? solo quiero de la muerte la culpa que persigue y reconcome. quisiera arrancarme cada piel, hendidura, recoveco de mi cuerpo anguloso. hacer malabares con mis huesos e intestinos. donar mis órganos a la ciencia, porque nunca una pena tan grande habitó un cuerpo. 

quisiera arrancarme de las cuencas los ojos, abrir cada herida pasada y verter mi sangre sobre suelo húmedo. dejar una mancha tan grande que Dios intervenga y levante un pantano o un río o una sierra. estoy seguro de que entonces me echarías la culpa por el caudal de su cauce o el desnivel del terreno. quisiera que no me importase contestar. 

quisiera arrancarme las ganas de irme, pero el mapa es pequeño y necesito distancia. y lo siento por mamá y papá. pero me duele cada vez que te escucho y es un dolor que quisiera arrancarme para siempre. 

quisiera arrancarme. sentir frío o calor o ira o tristeza pero mi llanto es impotencia y mis ganas de morir son lo mismo. no me da pena por ti y me da igual cómo te sientas. ojalá nunca te sientas con ganas de arrancarte de ti todo lo que yo quisiera arrancarme. 

_______________________________________________________________oï

solo cuando duermo estoy a gusto conmigo y con mi cuerpo entumecido,

conforme con cada decisión que tomé y que me ha llevado hasta esta cama de metro noventa, me ha cubierto con estas sábanas, bendecido con esta almohada y este techo que me ampara. 

solo cuando duermo me acuerdo de todo y no pienso en nada, 

ni en mis pliegues ni en los roces. no tengo prisa al dormir, ni siento fomo. no hay placer igual. me alivia saber que cualquier pesadilla será más leve que el sonido del despertador por la mañana.

_______________________________________________________________oï

mis amigas escriben diarios para ver si eso las salva

yo escribí un diario y lo hice trizas

                                                        destroza este diario ©

yo no paso por la vida sin luchar por las cosas

sé escoger mis batallas

mido los esfuerzos, soy analítico con cada decisión

y sé que un diario no le salva la vida a nadie

porque los mejores diarios

son de las que meten su cabeza en el horno

                         se tiran al río con piedras en los bolsillos

                         se envenenan con arsénico

                         se precipitan al vacío________________________

llama a mamá y vuelve a decirle que estás bien

¡llama a mamá!

_______________________________________________________________oï

me miro las manos y digo este no soy yo

yo no llevaría las uñas tan largas

me miro a los ojos y me pregunto en qué me he convertido

en una persona que se cepilla los dientes

y limpia su cara dos veces al día 

    en una persona que se ducha a diario

    sale de la cama cuando suena la alarma

    camina a los sitios que le quedan lejos

    sube escaleras sin pisarse los pantalones

    y atiende al gimnasio cada dos mañanas

        en una persona que está contemplando volver a su casa

        piensa en las consecuencias

        se toma su tiempo

        planea las cosas

        llena los discos duros

        borra las fotos

        y ayuna los fines de semana (a ver si así adelgaza)

¿quién es esta persona

que duerme 8 horas

que madruga y se acuesta antes de las doce

que está contemplando volver a su casa?

que es tá conte mpla ndo

vol                 ver a 

su ca sa

que estoy contemplando volver a mi casa

joder

me muerdo las uñas

mientras me repito

en qué te has convertido

en qué te has convertido

en qué te has convertido

     qué

            te has convertido

            te has             ido

_______________________________________________________________oï